1952年，一湖北铁匠带着一封信进中南海，毛主席：你应该早些来嘛

1952年金秋时节，一位身着朴素、衣衫老套的湖北铁匠，怀揣着一封老旧的信件，发怵地走进了尊容的中南海。他既像个平凡的访客，又与寻常庶民不同。责任主说念主员按照特殊交流，将他奏凯领进了毛主席的办公室。这位铁匠焦炙地搓入部下手中的信封，眼神常常瞥向门口。不一会儿，毛主席大步走了进来，看到这位铁匠时，脸上袒露了亲切的笑貌，轻声说说念：＂你应该早些来嘛。＂这简单的一句话，让铁匠顷刻间红了眼眶。这位平凡的铁匠究竟是谁？他与毛主席之间又有着怎样不为东说念主知的旧事？那封被他捏得起皱的信件里，又藏着什么样的深广？

一、铁匠的早年疾苦（1899-1911）

1899年，在湖北大冶县一个偏僻的山村里，朱其升出身在一个清苦的农家。家中七个兄弟姐妹，他排名第三。父亲是个淳厚巴交的农民，一年到头在几亩薄田庐刨食。母亲则靠着纺纱补贴家用，但已经难以填饱全家东说念主的肚子。

朱家的几亩地在山坡上，土质难得。每到春耕时节，父亲带着几个孩子俾昼作夜地翻地播撒，但获利老是不尽东说念主见。1908年春天，一场出乎预感的旱灾让全村颗粒无收。为了让一各人子活下去，朱父不得不作念出一个长途的决定：送12岁的朱其升去县城给铁匠铺当学徒。

在阿谁年代，铁匠学徒有着严格的端正。朱其升被送到了县城里最大的铁匠铺，师傅姓张，是个出了名的严厉东说念主。按照那时的端正，学徒要免费为师傅责任三年，这三年里不仅要学技艺，还要负责打扫院子、烧火烧饭等杂活。

张师傅对朱其升格外残酷。每天天不亮就要起床生炉火，直到深夜还要整理用具。除了极重的服务，张师傅还经常剥削他的饭食。朱其升常常饿得前胸贴后背，但又不敢向家里吱声，怕父母牵挂。

1910年的一个酷寒，大冶地区遭逢了百年不遇的严寒。铁匠铺的贸易清淡，张师傅愈加残酷地对待学徒。一天，竟然饿得受不了的朱其升趁着师傅外出，暗暗舀了一碗剩饭。不意被追忆的张师傅就地收拢，不移至理便是一顿毒打，还要他跪在院子里的雪地上认错。

这一次的打击成了压倒骆驼的临了一根稻草。当晚，朱其升趁着日月无光逃出了铁匠铺。他带走的唯有师傅教他的孤独打铁技艺。离开县城后，朱其升在隔邻几个州里流浪，靠着帮东说念主补锄头、修耕具看护生涯。

就在这时，辛亥立异的风暴运转在寰球酝酿。各地新军运转招募士兵，为年青的朱其升带来了新的但愿。1911岁首秋，在一个偶然的契机下，朱其升传说湖南新军正在招募士兵，何况额外需要会修理刀兵的工匠。关于一个浪迹天涯的流浪少年来说，这无疑是一个改变幸运的契机。

二、军营中的兄弟情（1911-1912）

1911年深秋，朱其升来到湖南新军步兵第五十标一营左队报到。凭借着深通的打铁技艺，他很快就在军营中站稳了脚跟。每天除了例行的军事教师外，他还负责修理刀兵装备。队里的主座对这个颖悟的年青士兵荒谬鉴赏，不到两个月就耕作他为上士。

那年冬天的一个朝晨，新军在长沙城外进行征兵。朱其升被派去看护顺次。在招兵现场，一个高个子后生引起了他的闪耀。这个后生衣服孤独浆洗得发白的长衫，手里捏着一份轻便的央求书，正在跟征兵官不容争辩。

蓝本，这名叫毛润之的后生是湘乡东说念主，刚从长沙师范学堂出来。那时新军的端正，新兵执戟必须有现役军东说念主担保。毛润之行动一个学生，天然找不到担保东说念主。朱其升见这个年青东说念主语言有理有据，便把他领到一旁详谈。

经过交谈，朱其升得知毛润之不但读过好多书，还深谙兵法。两东说念主相谈甚欢，朱其升当即找来我方的副班长彭友胜，沿路为毛润之担保执戟。就这么，三个来自不同配景的年青东说念主在军营中结下了深厚的心扉。

军餬口活并不猖狂。每天天不亮就要起床操练，白日还要进行各式军事教师。毛润之天然读过书，但膂力活却干得少量不蒙胧。朱其升则经常在教师之余教他使用各式刀兵，从拆卸到保重，事无巨细地传授。

1912岁首，辛亥立异场面急转直下。新军接到垂危军令，要启航前列。出发前的阿谁晚上，朱其升、毛润之和彭友胜三东说念主在营房里秉烛长谈，商定存一火相许。朱其升从随身的牵累里取出一块我方打制的铁牌，分红三块，每东说念主一块，以示信物。

在随后的交往中，三东说念主结合领略。一次夜间突袭中，毛润之负责探员，朱其升和彭友输赢责掩护。陡然遭逢敌军要紧，朱其升凭借着在铁匠铺炼就的好臂力，一枪击退了冲上来的敌军，保护了受伤的战友。这一仗打下来，三东说念主的热沈愈加深厚。

但是经年累月，1912年夏天，跟着清帝退位，立异得手，新军运转改编。由于军费焦炙，许多部队被撤回。朱其升处所的部队也面对驱散。在临了一次约会时，三东说念主商定江湖相遇。临别时，毛润之送给朱其升一封亲笔信，信中写说念：＂他日寰宇太平，必当重聚。＂

三、幸运的辨别路（1912-1949）

新军驱散后，朱其升带着军中积蓄的少量钱，在大冶县城租了间小铺面，重操旧业。他将铺面取名＂永兴铁匠铺＂，专门打制耕具和种种用具。凭借着过硬的技艺，铺子的贸易迟滞红火起来。

1915年春，一支北洋部队经过大冶时，军需官发现了朱其升的铁匠铺。看过他的技艺后，军需官建议让他为部队修理刀兵装备。朱其升愚弄在新军学到的技术，不但修好了损坏的枪械，还改进了一些零部件的遐想。这件事很快传开，隔邻的军阀部队也常常找他修理刀兵。

1931年，日军入侵东北后，战火彭胀。朱其升运转黝黑为抗日游击队修理刀兵。他在铁匠铺的后院挖了个地窖，专门用来逃匿需要修理的枪支。为了掩东说念主耳目，他还在铺子门口挂了块＂耕具专修＂的木牌。

1938年的一个雨夜，八路军的一支小分队找到了朱其升。队长拿出一封先容信，蓝本是往常新军的老战友彭友胜写来的。而后，朱其升的铁匠铺成了八路军的深广连合点。他不但修理刀兵，还黝黑网罗谍报，将日军在当地的调度情况传递给游击队。

为了留神日军察觉，朱其升念念出了个妙招。他在打制的耕具中逃匿机关，不错改装成简单的刀兵。这些特制的耕具历程可靠的农民之手，源远流长地送到抗日字据地。1940年，一个叛徒向日军密告。朱其升不得不消除铁匠铺，转变到湘鄂边区的山区，在那儿诞生了一个轻便的兵工场。

自若干戈时期，朱其升的兵工场为游击队提供了大批刀兵维修服务。1947年，他收到了一份《东说念主民日报》，上头刊登着毛润之在延安的讲话。看到知己的名字，朱其升振作万分，当即写了一封信，托东说念主转交给延安。但由于干戈环境复杂，这封信最终石千里大海。

1948年冬天，自若军向大冶鼓吹。朱其升指示工东说念主们加班加点，为部队修理刀兵。在一次修理重机枪时，他发现了一个致命的遐想缺陷，立即改进了结构，使这批机枪在随后的交往中泄露了要紧作用。

1949年10月1日，新中国建立。朱其升重返大冶，在蓝本的铁匠铺原址建起了一个袖珍机械厂。他每天都认真阅读报纸，寻找着往常战友的音书。一天，他在报纸上看到了一张相片，上头的东说念主恰是多年未见的故人毛润之，如今已是新中国的最高魁首。

四、相见四十年（1952-1953）

1952年9月15日，朱其升终于下定决心，带着那封泛黄的信件和一块铁牌，踏上了进京的火车。这趟journey并不得手，他在北京站被警卫拦下盘查。朱其升从破旧的衣袋里掏出那块铁牌，上头锈迹斑斑，却概述可见＂1912＂的字样。这块铁牌引起了警卫的闪耀，经过层层核实，最终说明了他的身份。

9月20日上昼，在中南海的一间会客室里，两位知己相见。毛主席一眼就认出了这位昔日的战友，他们谈起了往常在新军的旧事。朱其升从怀中掏出那封1947年写的信和铁牌，毛主席也取出了我方选藏的那一块。两块锈迹斑斑的铁片完好地吻合在沿路。

此次会面陆续了整整两个小时。朱其升向毛主席详确陈说了这些年的阅历，额外是在抗日干戈期间深广搭救游击队的奇迹。毛主席听后连连点头，当即交流关联部门赐与赏赐。

1952年10月，朱其升被任命为大冶机械厂厂长。这个任命在当地引起不小的颤动，一个唯有小学文化的铁匠，竟然成了国营企业的一霸手。但朱其升并莫得因此改变生活魄力，他已经每天衣服工装，亲身到车间指导工东说念主改进技术。

在朱其升的指示下，大冶机械厂运转了一系列技术调动。他把多年荟萃的警告毫无保留地传授给年青工东说念主，创立了＂师带徒＂的培训轨制。1953岁首，工场试制得手了一批新式耕具，大大提升了坐蓐效果。这个音书传到北京，毛主席成心在泄露上批示表扬。

1953年5月，朱其升受邀进入寰球服务圭臬大会。会议期间，他又一次见到了毛主席。此次，毛主席成心安排他在东说念主民大礼堂住了三天。两东说念主除了谈责任，更多的是回忆旧事。朱其升提及了往常在军营里的第三个兄弟彭友胜，可惜干戈年代失去了关联。

没念念到一个月后，彭友胜的下降有了着落。蓝本他在自若干戈时期负伤，其后在陕西一个小墟落当了村医。得知这个音书后，朱其升立即请问上司，条件去陕西寻找老战友。就这么，在失踪四十年后，往常在新军结下的三兄弟终于有契机重聚。

1953年秋天，在陕西一个偏僻的山村里，三位老战友围坐在一张轻便的方桌前。他们各自取出选藏多年的铁牌，三块锈迹斑斑的铁片重新拼合在沿路，恰如往常在军营中立下的誓词。彭友胜拿出了一坛选藏多年的老酒，三东说念主碰杯同饮，重温往日战友情。

五、晚年岁月（1954-1965）

1954年春，朱其升回到大冶机械厂后，立即入部下手扩建厂房。他将我方在北京参不雅学习的警告带回工场，改进了坐蓐线的布局。在他的建议下，工场增设了技术商议室，专门负责新家具的开采和技术改进。

同庚夏天，彭友胜带着几位年青医师来到大冶机械厂，为工东说念主们进行健康普查。朱其升成心腾出一间办公室，让知己为工东说念主看病。彭友胜发现好多工东说念主存在任业病问题，无意制定了一套注重决策。这份决策其后被引申到全省的工矿企业。

1956年，大冶机械厂接到了一项要紧任务：试制新式农业机械。朱其升指示技术东说念主员反复考研，终于研制出了一款妥当山区使用的袖珍耕地机。这台机器在湘鄂边区的平地进行了实地测试，获取了农民的一致好评。

1958年，朱其升朝上司建议了辞职央求。他说我方年龄已高，念念把位置让给年青东说念主。组织批准了他的请求，但保留了他的技术参谋人职务。而后，他每周都会到工场的技术商议室指导年青工程师。

1960岁首，朱其升搬到了工场给他安排的新址子。在新家的后院里，他建了一个袖珍铁匠铺，专门为隔邻的农民修理耕具。有时代，老一又友彭友胜也会从陕西赶来小住几天，两东说念主常常在铁匠铺里一边干活一边聊天。

1962年夏天，毛主席派东说念主送来了一台收音机，这是朱其升收到的最额外的生辰礼物。从此，他每天都要听新闻播送，额外关注国度的工业发展动态。当听到寰球各地涌现出新的服务圭臬时，他老是满怀忻悦。

1964年春节前夜，朱其升收到了一份特殊的邀请。大冶机械厂的后生技术东说念主员请他回厂指导新家具的研发。此次他带着我方多年荟萃的技术札记，整整讲了三天。年青东说念主们认真记载，将这些宝贵的警告转变为技术文档。

1965岁首，朱其升病倒了。医师会诊是多年操劳导致的。彭友胜得知己书后，立即从陕西赶来料理。在养痾期间，朱其升已经负责着工场的发展。他让东说念主把工场的技术图纸送到病房，为年青东说念主改动技术决策。

1965年4月15日，朱其升在病榻上写下了临了一份技术建议书。这份建议书详确记载了他对工场改日发展的设念念，包括技术改进决策、东说念主才培养缱绻等实质。这份建议书其后成为大冶机械厂的要紧参考文件。

朱其升走得很空隙。在他死后的抽屉里，东说念主们发现了那块布满锈迹的铁牌，以及一摞整整王人王人的技术札记。札记的临了一页写着：＂愿把终身所学，尽授后东说念主。＂他的骨灰按照遗志撒在了大冶机械厂的厂区，与他青睐的这片地皮始终在沿路。