55少小校去给两位元戎拍范例照，刘帅善良欢迎，林总只问了一句话

1955年金秋，一位刚获授少校军衔的《自如军画报》摄影师，肩负着为新中国元戎授衔拍摄范例照的重担，餐风宿草地赶往青岛。他的镜头将要瞄准两位传奇元戎：刘伯承和林彪。这位名叫柳成行的摄影师，曾在干戈年代用相机记载过多数历史顿然，却从未念念到我方会与两位元戎如斯近距离战斗。在青岛的秋日里，他遭遇了迥然相异的两位管辖：一位善良如春风，一位千里默似寒冰。究竟是什么样的阅历，让这位少校摄影师在短短一天之内，体会到了如斯昭着的东说念主格对比？这些疏淡的历史顿然，又向咱们展现了怎样的历史真相？

一、处事在身

1955年9月的北京，秋高气爽。《自如军画报》剪辑部里却是一派勤奋。这天早晨，柳成行刚走进办公室，就被主任叫去开会。原来，中央军委决定在9月27日举行元戎授衔典礼，这是新中国配置以来规格最高的军事典礼之一。

但一个辣手的问题摆在了全球眼前：十位元戎中，有三位因故不可参加授衔典礼。叶剑英元戎在辽东半岛教化环节军事演习，刘伯承元戎和林彪元戎则因病在青岛调理。这让蓝本庄重的授衔典礼显得有些缺憾。

为了完好记载这一历史性时刻，中央决定为十位元戎辞别拍摄范例照。这些相片不仅要用于新闻报说念，更要长期保存在军史馆中。任务环节，时期紧迫，谁来完成这项光荣而勤奋的任务？

会议室里的眼神都集结在了柳成行身上。看成《自如军画报》的资深摄影记者，他参加鼎新的时期比在座的好多东说念主都长。从1939年加入鼎新队列起，他就扛着相机，记载了多数环节的历史顿然。

＂柳同道，你是老鼎新，又熟谙摄影工夫，这次任务就交给你了。＂主任的话事出有因。在场的东说念主都知说念，这不单是是一次普通的拍照任务，更是一项政事任务。

柳成行立即入辖下手准备。他带领摄影小组查验开拓，挑选菲林，准备照明器材。阿谁年代的摄影工夫还很落伍，莫得当今的数码相机可以立即稽查后果，每一张相片都必须隆重。

任务时期定在23日，留给他们的准备时期只消短短三天。但更让柳成行系念的是，两位元戎的肉体景色。刘伯承元戎年齿已高，林彪元戎肉体一直不好，拍摄时必须尽头注目。

临行前，《自如军画报》的率领特地嘱咐：＂两位元戎的范例照，一定要既体现军东说念主的气质，又要高出个东说念主特质。这但是要载入文籍的啊！＂

就这么，柳成行带着三名助手，捎带着最好的摄影器材，踏上了去青岛的火车。坐在触动的火车上，他一遍又一随地在脑海中预演拍摄决策。这些相片不仅要让两位元戎酣畅，更要让寰宇东说念主民看到新中国戎行管辖的风姿。

火车驶过华北平原，向着渤海之滨驶去。柳成行望着窗外掠过的风物，心中念念着行将见到的两位传奇元戎。看成别称戎行摄影记者，他见证过多数历史时刻，但这一次，他将亲手定格新中国第一批元戎的光辉形象。

二、青岛之行

青岛火车站的站台上，柳成行带领的摄影小组正在盘点开拓。这支临时组建的小队包括了两名助理摄影师和别称灯光师，都是《自如军画报》的精兵强将。他们捎带的器材中，最引东说念主注指标是一台从苏联入口的基辅88型相机，这是那时国内源流进的摄影器材之一。

为了确保拍摄质料，柳成行特地从北京带来了十几盒入口菲林。这些菲林都是军报社特供的高感光度产品，在那时可以说是疏淡物。在阿谁物质匮乏的年代，这些装备足以讲明这次任务的环节性。

站台上，灯光师老张正在查验两盏大功率照明灯。这些灯具是从电影制片厂借来的，重达二十多斤，需要专门的电源开拓材干使用。但在那时的条目下，这么的照明开拓也曾是最好的采用。

＂老张，别忘了带备用灯泡。＂柳成行指示说念。他深知在阿谁年代，一个灯泡坏掉可能就会影响总共这个词拍摄程度。摄影小组的每个成员都带着用具包，内部装满了各式备用零件。

启航前，柳成行还特地让东说念主准备了一面纯色布景布。这种专科的摄影布景布在那时很难买到，是从电影制片厂借来的说念具。布景布的神色经过反复掂量，最终选择了深蓝色，这么或者烘托出元戎军服的庄重。

从火车站到两位元戎的住处，需要乘坐军用吉普车。司机是青岛军区派来策应的，车上也曾准备好了专门的减震垫，以保护那些精密的摄影器材。

路上，柳成行向司机探听了两位元戎的现状。传闻刘帅最近肉体还可以，每天都宝石看报纸、贬责文献。而林总则较为清减，但精神状态尚可。这些信息关于接下来的拍摄处事都很环节。

那时的摄影工夫还很原始，莫得自动对焦，也没罕见码预览功能。拍摄时必须依靠摄影师的警戒来判断光泽和构图。为了确保万无一失，柳成行带来的菲林足够拍摄上百张相片。

车子穿过青岛的街说念，海风送来咸湿的气味。这座好意思艳的海滨城市此时偶然初秋，天高云淡，是拍照的好时节。但同期，多变的海边天气也给拍摄处事带来了挑战。

到达指标地前，柳成行让车子停在路边，再次查验了总共开拓。他深知，这次拍摄不同于普通的新闻摄影，每一张相片都将成为历史的见证。在阿谁相片极其疏淡的年代，或者近距离为元戎拍摄范例照，这么的契机可以说是千载难逢。

车子赓续上前，辽远也曾能看到刘帅的住处。这座建于民国时期的别墅掩映在绿树之中，门口站着两位警卫员。摄影小组的历史性任务行将运行。

三、刘帅而已

刘伯承元戎的住处是一座典型的青岛式德国建筑，红砖青瓦，庭院广漠。警卫员看到摄影小组到来，立即善良地迎了上来。＂首领也曾等候多时了，＂一位警卫员小声说说念，＂刚才还特地问您们是否也曾到达。＂

走进会客厅，只见刘帅正在躺椅上休息。天然身患重病，但元戎依然精神刚硬。他穿戴一件笔挺的军装，胸前的口袋里还插着一支钢笔，昭着是特地为拍摄作念了准备。看到摄影小组到来，刘帅立即站起身来。

＂你们一定还没吃饭吧？＂刘帅的第一句话就让柳成行等东说念主感到温情。不等修起，他就吩咐警卫员去准备饭菜。＂不急着拍，先吃饭。＂刘帅的口吻退却拆开。

趁着准备饭菜的功夫，柳成走运行布置拍摄场合。会客厅采光很好，但为了达到最好后果，照旧需要架设补光灯。老张熟练地调试着开拓，刘帅就在一旁爱慕盎然地不雅看，往往议论一些工夫细节。

＂这个灯是苏联制造的吧？＂刘帅指着补光灯问说念。原来，他年青时也对摄影有些议论。在谈话中，刘帅回忆起了在抗日干戈时期，部队里那些马虎的影相开拓。＂那时候，一台影相机就是宝贝啊！＂

吃过饭后，拍摄持重运行。刘帅换上了专门为授衔典礼准备的新军装。这套军装是北京特制的，由最好的成衣赶制而成。元戎肩章和领章在阳光下熠熠生辉，胸前的勋章陈列整都。

让摄影组没念念到的是，刘帅对拍摄相配协作。每当柳成行提议调节姿势的建议时，他都会追究听取并照作念。有一次，为了找到最好的拍摄角度，刘帅贯穿换了好几个坐姿，却历久保持着含笑。

拍摄期间，一位年青的警卫员端来了茶水。刘帅立即呼叫全球：＂来，喝口茶歇歇。＂在片晌的休息时期里，刘帅议论起了柳成行的鼎新阅历。得知柳成行曾在干戈年代拍摄过好多战地相片，刘帅显得很感爱慕。

＂老同道啊！＂刘帅惊奇说念，＂干戈年代的相片，每一张都是用人命换来的。＂他特地叫来警卫员，找出了一些珍重的老相片给全球看，其中有些是自如干戈时期的战地相片。

相近傍晚，拍摄处事接近尾声。柳成行挑选了几张较好的相片请刘帅过目。刘帅仔细看事后，笑着说：＂无须再拍了，这些就很好。你们贫困了。＂

就在摄影组打理器材准备告辞时，刘帅又叫住了他们：＂等等，我让厨房给你们准备了些饭菜，带动身上吃。＂警卫员立时送来几个尽心打包的饭盒。这位军功赫赫的元戎，就是这么平素处处为下层官兵着念念。

走出刘帅的住处时，夕阳也曾西斜。青岛的海风送来阵阵凉意，但摄影小组的每个东说念主心里都暖洋洋的。他们马络续蹄地赶往下一个指标地，准备完成对林彪元戎的拍摄任务。

四、林总府邸

与刘帅的住处比拟，林彪元戎的寓所显得愈加幽邃。这是一座坐落在山坡上的别墅，四周树木葱郁，守卫森严。当柳成行一转抵达时，已是傍晚时期。门口的警卫员仔细查验了证件后，才允许摄影小组投入。

林彪元戎的警卫长亲身出来欢迎。＂林总肉体不适，每天只在固定时期见客。＂警卫长的口吻相配严肃，＂当今天色已晚，建议翌日一早再来拍摄。＂但接头到任务的紧迫性，警卫长照旧进去议论了林总的见地。

几分钟后，警卫长出来传达：＂林总甘愿当今拍摄。＂但他立时补充了几条严格的要求：拍摄时期不可朝上三十分钟，不可使用闪光灯，言语必须轻声，以免影响林总休息。

摄影小组被带到一间书斋。房间布置精真金不怕火，除了必要的产品，就只消一面墙上挂着的舆图。林彪元戎也曾在那处等候。他穿戴笔挺的军装，神色严峻。与白昼见到的刘帅不同，林总显得十分孱羸，面色惨白。

＂请运行吧。＂林总的声息很轻，但口吻坚定。柳成行立即教化助手们布置拍摄场合。由于不可使用闪光灯，他们只可讹诈天然光和一盏柔光灯进行拍摄。总共动作都放得很轻，或许发出太高声响。

拍摄经由极端垂危。林总历久保持着一个范例的坐姿，眼神炯炯。柳成行发现，即等于在肉体不适的情况下，这位传奇元戎依然展现出一种特殊的气质：冷峻、严谨、不苟说笑。

为了简约时期，柳成行采取了最精真金不怕火的构图花样。莫得实足的对话，莫得姿势调节，一切都在千里默中进行。房间里只可听见相机快门的微小声响。偶尔警卫长会递上一杯温水，林总只是轻轻摇头。

二十分钟后，林总顿然启齿：＂够了吗？＂柳成行飞快查验了拍摄的后果，发现也曾有几张可以的相片。＂叙述首领，也曾拍好了。＂林总点点头，立时起身离开，总共这个词经由道尽途穷。

警卫长送摄影小组外出时，特地移交：＂林总这些年肉体一直不好，很少接见外东说念主。今天能完成拍摄，实属不易。＂他还泄漏，林总平时连吃饭都很少下楼，大多时期都在楼上休息。

走出林总的住处，夜幕也曾来临。青岛的夜晚凉意渐浓，辽远传来阵阵海潮声。摄影小组打理好开拓，准备复返住处。这一天，他们阅历了迥然相异的两次拍摄：一次温情如春，一次严肃如冬。

但不管是刘伯承元戎的亲切夷易，照旧林彪元戎的冷峻严谨，这些都将通过柳成行的镜头，永远定格在历史的画面中。两位元戎各自不同的格长入蔼质，都在这些相片中得回了果然的展现。

五、冲洗底片

从青岛复返北京后，柳成行立即入辖下手贬责底片。《自如军画报》社的暗房位于地下室，开拓天然马虎，但胜在干净整洁。这间暗房是社里最环节的地方之一，总共环节历史时刻的相片都在这里冲洗。

暗房的温度保持在20度，这是底片冲洗的最好温度。柳成行先将药水调配好，显影液和定影液的比必然须精准。在阿谁年代，这些入口药水都是按克数严格配给的，用量必须揆情度理。

助手老张负责清洗药槽。这些珐琅药槽也曾使用多年，但调理得很好。他们用温水反复冲洗，确保莫得任何杂质。在暗房处事，清洁是最基本的要求。一粒灰尘都可能毁灭疏淡的底片。

将暗房的红灯翻开后，柳成走运行取出菲林。这些装有两位元戎相片的菲林被他贴身维持，一说念上格外戒备。他戴上棉手套，戒备翼翼地将菲林从筒中取出。

冲洗处事在全都黯澹中进行。柳成行凭借多年警戒，能在黝黑中将菲林准确地卷在显影轮上。药水的温度必须历久保持恒定，时期掌捏也要精准。一秒钟的短处都可能影响相片的后果。

显影经由中，柳成行和助手们谁都没言语。暗房里只可听见药水轻轻浪荡的声息。二十分钟后，他们翻开了红灯。菲林上的影像逐渐显现，两位元戎的形象维妙维肖地呈当今底片上。

但处事远未已毕。底片需要在净水中冲洗，然后放入定影液。这个经由雷同需要严格适度时期和温度。柳成行特地准备了三份定影液，以确保相片的长期保存后果。阿谁年代的定影工夫还不够先进，必须反复屡次材干达到最好后果。

等底片完全干燥后，柳成走运行查验每一帧画面。刘帅的相片大多后果理念念，光泽柔柔，豪情天然。林总的相片天然是在傍晚拍摄的，但由于光泽适度妥当，画面澄澈度很高。

接下来是放大处事。柳成行采用了几张最好的底片，准备放大成相片。放大机是一台旧式的德国制造，天然也曾使用多年，但性能依然可靠。调试光圈和对焦需要极大的耐性，因为这些相片将用于环节场合。

在放大经由中，柳成行发现刘帅相片中的一些细节：军装上的每颗纽扣都闪着光，勋章陈列整都，显得庄重威严。而林总的相片则体现出不同的特质：刚毅的相貌，挺拔的身姿，即使是在肉体不适的情况下，军东说念主的气质依然十分高出。

最终，一叠清新的相片整都地摆在桌上。这些相片将被送到中央军委，看成授衔典礼的准备材料。柳成行仔细地将它们装入特制的档案袋，并在封口处签名。这些相片不仅是两位元戎的肖像，更是一个环节历史时刻的见证。